南通人，你家门口的订奶盒子还在吗？

原创 | 杏子

你家楼下有这样的铁皮箱子吗？

有人说它是土味居民楼的标配之一，

有人觉得它是《解忧杂货店》同款信箱，

也有人认为它装满了关于过去的点点滴滴……

订购鲜奶在上世纪80年代到2005年前的南通最受欢迎，光明、红梅、卫岗……各大品牌送奶业务如火如荼。现在超市鲜奶购买便利之后，这样的小铁盒少了很多了，很是怀念啊，感觉那是我上学时代不可少的一部分。

我记得，以前很多家里有小孩的都在家门口或者楼下装了这样一个方方正正的小铁箱，会有专门的送奶工送家家户户订购的鲜奶，有时甚至能在一栋居民楼下看到五、六个牛奶箱。

我印象最深刻的两个牌子是光明和南通本地的红梅牛奶，包着锡纸盖头的玻璃瓶和平铺着草原照片的塑料袋，直到今天都是无数南通人心里最熟悉的牛奶包装。

巴氏杀菌的鲜奶都来源于附近的奶场，保质期很短，所以在订鲜奶的那段日子里，家里总要有个人每天一早打开牛奶箱，取出当天的牛奶，以免需要冷藏的鲜牛奶在常温下变质。

最早这个“工作”属于我的父亲。因为我爱喝冰的，所以在夏天的时候，他每天早晨都会起个大早，趁着气温还没升高就取回牛奶放到冰箱里镇着，再睡个回笼觉。父亲早起的习惯在不取牛奶之后很快改掉了，但回忆那些日子，夏日清早朦朦胧胧的景象里总会有他挥之不去的身影。

后来这项工作移交到了我的手里，钥匙串上从此多了一把专门用来取牛奶的、小小的铁盒钥匙。每天早上第一件事就是把送奶工早早放在箱子里的鲜牛奶拿回家，有时还能在拿牛奶的路上和出门的邻居问个好。

回想起来，那时候取牛奶、拿玻璃瓶的记忆，真的比现在超市牛奶盒子要温暖很多。

小时候，我还一度想象牛奶箱是个时间机器，空奶瓶只要在箱子里待上一晚就能自己装满鲜奶。这个幻想即使在看到了送奶工和牛奶放在一起的纸条之后也没有消失，只是自从换成了塑料袋包装的鲜奶后，突然间觉得少了一点仪式感。

记忆里，送奶工在像是一个隐形的朋友，每天凌晨骑着小三轮，小三轮上装满了一筐筐一格格牛奶瓶。

他们挨家挨户地送牛奶，一直不声不响，只有按时送到的鲜奶和偶尔出现的纸条彰显他的存在感。和他们交流的方式也仅限于送奶工单方面放在箱子里的纸条——某月某日奶厂因为某事延迟送货、牛奶征订报价单等等。

送奶工的纸条给取奶的过程加上了一丝不确定性，这导致每次打开牛奶箱的小门时，我总会有些激动。可能是无形中的期待给订购的牛奶戴上了一层光环，喝起来也格外香甜。

随着常温奶口味的不断改善和超市购物的便利，奶制品的观念从以前订奶箱的“重要物品”变得平凡。在被各种新鲜奶产品充满的市场里，本市牧场出产的巴氏奶已经退出一线，不再是各个家庭的首选。

大家习惯了可以随心享用的常温奶，也很难重拾订购牛奶的想法了。

- 图片来源网络 -

从前全民订奶的风潮已经难觅踪影

只剩下门口锈迹斑斑的牛奶箱

很多废弃的牛奶箱被称为居民楼里凸起的牛皮癣

随着订购牛奶这个习惯的渐渐消失

居民楼里的牛奶箱也许终有一天会沦为过往

成为这三四代人共同的回忆

关于“订奶”，你有什么回忆吗？